他们都叫我晶晶

    一定是选题的压力太大，去重庆采访的想象竟然潜入梦境。

    火车行驶在珠峰上，轨道铺在刀锋般的山顶，一路向西，父亲陪在我身边。

    望出去，是昆仑山脉的壮景，一如2011年8月所见。

    我是一个很少过生日的人，用执拗的方式抵制所有世俗、乏味的节日程序，包括自己的生日。想不想过节完全取决于自己的心情，只要心花怒放，每天都是狂欢。

    31岁，在加班中悄无声息地到来，没有怨言，反而庆幸可以用合理的借口推掉一切形式主义的饭局，谁知道偶然地被V拖去和他的老板吃饭，极其尴尬地忍受了餐厅为我唱的生日歌，天，这是我最不喜欢的庆祝方式，是那么勉强地说出“谢谢”二字。

    饭后继续加班，等着上版，听到王队在放Smashing Pumpkins的音乐，Billy Corgan的妖娆犀利似乎从未走远，10年前的大学生涯里，他们的音乐给了我多少安慰和幻想，那是一段可以把所有积蓄都花在打口碟上、甘愿冒着不及格的风险一个人逃课走天涯、深夜冲到男生寝室向喜欢的人表白、甚至目空一切骄傲得谁也不想理睬的岁月。直到在微博上收到口水和王渊的生日祝福，才发现这两位见证我做了无数傻事的哥们都已经做了奶爸，一副斗志满满的新婚男人状，只有我，TMD还是一个弱智青年。

     第二天，Susia在微博上贴给我一段话“有时候五味陈杂的心情没法用任何语言来形容。谢谢你听起来可以很伤感，对不起也可以表达的很煽情。很多时候，不，越来越多的时候，我们只能选择沉默。”我是真心不想回忆往事，尤其是感情，因为S，和你一样，我们都有过这样的感情，它不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，用几年沉默的热情换来一份历经时间过滤的友情——其实这样很好，只是我们心甘情愿付出太大的代价。过了30岁之后，我竟然还是和从前一样，莫名其妙、不知不觉，再次暗中怀有一份不为人察觉的感情。

    唯一欣慰的是，25岁时对衰老的恐惧，竟然随着30岁的到来消逝了。学会了接受自己，接受他人，在社会上找到了自己的位置，尽管我依然怀念那个“拒人以千里之外”的骄傲女子。

    31岁，有解无解？没有答案的片言碎语。

大学时的婴儿肥呀

十年前的内蒙

逃了两周的课，问表哥借了钱，一个人把山西走完了。

那时还有卷发，遇到了北京人

    曾经纠结和伤心的是，自己的付出没有得到回应，不管工作还是情感。

    原来疲惫的时候，就不想穿高跟鞋，不想打扮，不想化妆，这个星期几乎都是这样。

    南都前日做了一个关于教化班的深度报道，那些上fang的人往往会忽然失踪，被关至学习班，被迫进行长达数月的政治学习，目的只有一个——让你丫的再上fang！

    年初做土地专题的时候，采访龙井茶地的叶金娥，也曾有过这样的遭遇。董国华和叶金娥失去土地的故事，并没有完整地发在ELLE MEN上，对于这样的故事，人们已经司空见惯，也无可奈何。董国华一再上诉，终审依然判输。大半年过去了，可以贴上这篇稿件。

杭州：土地上的陌生人

有些人在这片土地上，却已经失去了土地。即便是“山色如娥，花光如颊”的杭州西湖，在利益和权力的纠合下，照样汹涌着个人的兵荒马乱。龙井茶园、鱼塘、竹林甚至是家园，混合着人们无力的悲哀与深沉的热爱，都在无穷尽的建设用地项目中消逝了安然的姿态。

龙井之殇

春茶的忙季已经过去，杭州梅家坞的茶山，在眼前模糊成一片青绿，静默地向远处铺成开去。天气好的时候，山下的农家乐就热闹得紧，喝茶、吃饭、赏景，这是一个不缺山水的城市，有钟灵毓秀之美，加之西湖龙井的独一无二，更添了一份诗意的传说，所谓“院外风荷西子笑，明前龙井女儿红。”

茶农叶金娥此时却成了一个悲伤的旁观者。

她所在的西湖区转塘镇大诸桥村，也曾拥有一片静美的茶山，村里200多户，800多位村民世世代代种植茶叶和水稻，“这是正宗的西湖龙井，因为西湖区的土壤和其他地方不一样，富阳也有龙井，但不能叫西湖龙井。”叶金娥所在的转塘镇大诸桥村，属于之江国家旅游度假区，背倚五云山，相邻云栖竹径、九溪烟树，在之江路上转个弯，就能看到这个村，村民靠西湖龙井为生，过了茶忙后，就做点小生意，日子过得比较富庶，几乎每个村民都盖起了三层楼的小别墅。

叶金娥说，她很想念过去平静的日子，还有那片美丽的茶山，只是不知道为什么，这些回忆已经很遥远，好像是几十年前的事了。

2004年的春天，春茶还未摘，几辆冰冷的推土机停在大诸桥村村民的茶地旁。原来2001年，之江度假区以“极限运动项目”获批500多亩土地，用地性质为公共设施。后来的三年里，“极限运动项目”分别出让给“阳明谷度假村”和“喜来登度假村”别墅区，面积扩大至近千亩。大诸桥村的茶园和42户村民的宅基地都将因此被征用，茶园的补偿只有一次性3600元一亩的青苗费。

叶金娥清楚地记得，推倒茶园的当天，有些村民跪倒在推土机面前，恳求施工人员再等半个月，等他们采完龙井春茶推倒也不迟。然而西湖龙井的传说抵不过开山毁林的意志，那些机械毫不迟疑地向茶树碾压而过，裹挟着嫩绿俊秀的枝叶，绝尘而去。

叶金娥一家种了一辈子的西湖龙井，自从改革开放允许农民承包茶地后，她的母亲，71岁的杨桂英靠着自己的勤劳和能干，将茶叶生意做得风生水起。西湖龙井茶主要分布在龙井村四周的秀山峻峰，按照品第有“狮（峰）、龙（井）、云（栖）、虎（跑）、梅（家坞）”五种，叶金娥家的茶地在云栖一带，属于杭州市二级龙井茶保护基地，因为西湖龙井有减少的趋势，今年已经上升到一级。

过去，叶家有两亩茶地，一亩地平均能产五六十斤茶叶，虽然卖不到龙井村的高价，但每年都能带给他们五六万元的稳定收入，“过去每年都有老客户来我们这里买茶，有公司也有个人。清明前采完春茶后，就不用每天来打理，让它自然生长，来年清明前需要施几次肥”，叶金娥摘下一片茶叶告诉我们，“这已经是二茶了，二茶三茶喝上去就是不一样，春茶有清香，这个会有点涩，所以卖不出什么价。”对叶金娥来说，西湖龙井是他们积累财富的重要途径。当然，作为茶农，他们还享受着一项“特权”，就是从小喝西湖龙井，她现在甚至都不知道喝什么茶，“如果要我们自己买，怎么喝得起西湖龙井，可是其它茶，我们已经喝不惯了。”

站在自家仅剩的一分茶地前，叶金娥心不在焉地拨弄着茶叶，茶地右手边就是单价堪比上海汤臣一品的阳明谷别墅，左手边望出去是一块建设用地，目前正荒废着，这就是浙江喜来登度假村项目所在地。这个建设工地在靠近大马路的一面种植了很多绿化，遮掩着里面抛荒的场面。事实上，从2004年推倒茶园至今，始终没有动工。“那里曾经都是茶园啊，抛荒了7年多，为什么不让我们继续种茶呢？”这么多年，叶金娥总是纠结于这个问题，那片裸露着红土的荒地，也一直刺痛着大诸桥村村民的心。

更令她想不明白的是，2010年12月，杭州市国土资源局官方网站上发布了这块土地（杭政储49号地块）公开挂牌出让的公告，最后竟然由浙江喜来登度假村有限公司以37,069元/平方米（2,471万元/亩）的天价竞得5.2亩土地。也就是说，2004年，这块地是被喜来登度假村有限公司先斩后奏开始施工项目，并没有通过合法的竞拍手续获得。

被称为“杭州汤臣一品”的阳明谷别墅也是同样的情况，杭州维权律师周伟告诉我们，他的朋友曾购买了两套阳明谷别墅，当时签订的是40年租赁合同，也就说这块旅游用地并没有拿到住宅用地的预售证。直到2007年，在时任杭州市副市长许迈永的调和下，才办出了证。

今天，别墅外圈筑起了厚厚的石头墙，电网遍布，只和茶地隔了两三米，茶地旁边还保留着很多村民的祖坟。建别墅的时候，开发商生怕客户忌讳，造了很多植物以遮挡坟地，叶金娥说，这几年清明来上坟，都快找不到自家的祖坟了。

当然，之江国家旅游度假区征用的土地不仅仅关涉大诸桥一个村，它涉及了转塘镇4个村加起来的上千亩茶地，百年茶树，只消1天时间，就统统消失殆尽。

不可阻挡的碧波路

茶农有两个命根子——茶园和楼房。种茶是祖辈传下的事业，帮助他们积累资本；楼房则寄予了农民一辈子的心血，不仅“风雨不动安如山”，还可以传给下一代，今年20万造的房，过两年又要再花20万整修，所以茶农没有太多积蓄，房子就是一辈子最大的产业和梦想。

叶金娥一家已然失去了茶园，更糟糕的是，一条叫“碧波路”的建设将他们仅剩的命根连根拔起。

叶金娥的母亲杨桂英，年轻时是村里出了名的美女，因为是地主的女儿，成份不好，下嫁给了家里的一名常工，她虽然没受过什么教育，对很多事情却有着超常的理解和感知力。她有两儿两女，大姐叶金娣没什么文化，在家种茶，叶金娥则是最小的女儿。一家人靠着茶叶和小生意的收入，两个儿子和大姐分别盖起了小洋楼，三栋楼房紧挨在一起，其中属大姐那栋沿着马路的楼房最漂亮。

还是2004年的那个春天，茶园被推倒的同时，之江区开始修建“碧波路”，那条路恰恰修到了叶金娣的楼前。那栋楼花费了叶金娣整整两年时间和过去多年的积蓄，2003年11月才正式盖好，没想到几个月后就要面临拆迁的命运。

由于造房时没有任何关于修路的通知，叶金娥决定去省国土资源局替姐姐查修建碧波路的合法性。这块地作为基本农田，至少需要省级的审批手续才能造路，往返省国土资源局多次后，叶金娥发现省里并没有批过这条路的建设，便和施工方进行多次交涉，结果路照样施工，暴力事件也不请自来，有几次那些身穿工人服、脖子间闪着粗金链条，不知从何处而来的“施工队员”，在争执中蛮横地用沙袋蒙住叶金娣夫妇的头，拳脚相加，即便事后想要讨回公道，叶金娥一家也根本无从辨认究竟是向他们动了手。

整整三年多的时间，叶家一直以微弱的力量抗争着，姐姐被打伤，导致两节脊椎断裂，还因为涉嫌故意伤害被判刑一年半；母亲被人从6米高的地方推下，导致右腿粉碎性骨折；父亲的胸口在推搡中遭受重击，以致昏迷。“2004年对我们家来说就是一场噩梦，到现在这个梦还在继续。”叶金娥从来没想到这些事情会发生在自家身上。

2007年夏天，在无数次奔走求助后，叶金娣的楼房最终还是被强拆了，因为用的钢筋板材特别好，推土机试了很多次才把搂推倒，光是运输那些钢筋就用了好几卡车。那天，叶金娣还不知道房子会被拆，下午去医院配药，晚饭时回家，看到自己毕生的心血成为残垣断壁后，就在那里傻站了很久，伤心却无语。她的儿子则对着原来的水池哭了一晚上。至今，在碧波路旁芜杂的草丛里，还能看到残余的深入土地的粗砺的钢筋头，这是叶金娣家地下室的地基。

由于是强拆，叶家没有得到一分钱的赔偿，这也是对村里其他拆迁户的一种警告。

从2004年开始，在之江度假区的统一规划下，大诸桥村的房屋陆陆续续都被拆了，赔偿在25万-100万不等。由于被拿走了茶地，很多村民现在的生活都依赖这笔拆迁费，他们不敢想以后的事情，也不知道自己还能做什么。

目前大诸桥村还剩4栋楼没有拆，其中两栋就是叶金娥家的。这些年来，她做了各种尝试——找文件、补法律知识、上fang。

2008年7月26日，在没有任何凭证和手续的情况下，叶金娥在家门口被几个陌生人绑架，带至西湖区市委党校，进行56天的政治学习。没有人给杨桂英一个说法，她的女儿究竟去了哪里，是否安全？家里人足足悬了十几天的心，才得到村里的通知。在学习班上，叶金娥一度绝食，表示抗议，她一点也不害怕，而是要和他们讲道理。

叶金娥被大诸桥村的村民称为“江姐”——因为她在派出所里从来都拒绝签字认罪。从学习班出来后，她为自己开了一个博客，记录和拆迁抗争一点一滴的进展，试图用各种合法合理的方法为家里争取权益，“从茶地推倒到姐姐家强拆，我曾经有过很多冲动的想法，觉得真是把我们家逼到死路了，虽然有承受不住的时候，现在还是想尽量平静理性地去对待。”

在很多人眼里，这个女子确实属于异数，她继承了母亲的聪慧和美丽，从小就读书很好，曾经上过杭州护校，在村里属于文化水平相当高的人。毕业后，她被分到浙江化纤厂厂医院做护士，当时曾有很多追求者，因为眼界高，一直也没看上谁，今年41岁的她依然是单身。化纤厂倒闭后，叶金娥就回家帮母亲打理茶园。遇上强拆后，她就成了家里的维权代表。杨桂英很喜欢这个小女儿，也很担心她，尤其害怕她像姐姐以及邻居杨运彪那样，因为和拆迁抗争而坐牢。杨桂英现在唯一的愿望是让叶金娥嫁到海外，远离这个是非之地。

湿地之痛

除了西湖龙井，这两年，杭州还有一个令人神往的传说之地——西溪湿地，“虽无弱水三千里，不是仙人不到来”，早在1000多年前，宋高宗赵构看过西溪美景后，就说：西溪且留下。当然它真正被人记住则是因为《非诚勿扰》的上映。

2004年，西溪湿地公园规划启动，整个工程占地10.08平方公里，分为三期。2004年1月15日，一期所涉及的624户拆迁农户被一次性转变为城市户口，征用蒋村乡周家村、深潭口村等四个村共5605亩农田、鱼塘；2006年二期启动，共需要征用土地7500余亩，其中拆迁农户约1836户，涉及蒋村乡11个村等，蒋村乡龙章村村民董国华的家和鱼塘就是在二期工程中被征走的。

因为留恋，龙章村一些村民一度经常出入西溪湿地公园，寻找自己过去的鱼塘和竹林。最早的时候，公园要收取80元门票费，董国华很纳闷，这里曾经是他们的家啊，从小在这里玩耍，喝这里的水长大。刚开始村民经常和公园保安吵架，一是因为昂贵的门票，二是曾经有村民在公园里捡嫩笋而被保安殴打。后来，在村民老徐不懈的争取下，村民终于不用买门票进公园了。

不进公园，董国华会想念；进了公园，董国华却更伤心。因为曾经生生不息的鱼塘和竹林，如今都荒了，原来这里还有几棵上百年的柿子树，两个成年人都抱不起来，现在也不知去向。更令他气愤的是，这个定位于“生态环境第一”的保护区，却出现了创意产业园区、别墅、宾馆、会所等豪华之地，这和2004年规划时官方承诺的“杜绝各类房地产开发”南辕北辙。在多次奔走国土局的努力下，他查到西溪创意园区并没有建设用地批文，也就是说这个项目是“未批先用”。这个由59幢造型唯美的建筑物组成的创意产业园，已经招揽了漫画家朱德庸、编剧余华、艺术家赖声川、主持人许戈辉等十几位名流。

董国华觉得自己有理，反而是西溪湿地经营管理有限责任公司没有拆迁许可证、没有正式批文，为此他打了两年的官司，可是一审西湖区法院还是判他输了。开庭那天，所有村民都被拦在法院门外，不被准许进入，董国华忽然觉得有点害怕了，他打开几年前买的帕萨特车的车门，拿出棍子给我们看，“你看，我随身带防身工具的，晚上我基本不出门。”

当年西溪湿地的工程一共影响了蒋村乡一万多户村民，到今天，还有200户人家没有拆，“我们不拆，我们要用法律说话，以前我住3层500平米的小别墅，拆迁后只提供250平米的安置房，质量很差。”董国华家有6口人，原先有6亩二分地，和别人一起拼了9亩多的鱼塘，征地的补偿是2万元一亩，农转基3万元，一次性青苗费2000元，按照董国华的话来说，这些补偿买养老金都不够。

董国华说，很多村民现在没有事情做，就在家里打麻将，有几个甚至把补偿金都赌完了。他一直以为儿子也可以靠鱼塘吃饭，所以没有让儿子读太多书，现在一家人就靠家里的一点加工生意为生，最近也因为他经常跑法院的事受到了威胁，“难道他们连这条生路都不给我吗？”董国华说话特别急，他形容自己脾气有点暴躁，这几年，为了拆迁的事情，耗费了太多心思，加上郁积的怨气，肝脏都不太好，如今每天都要吃药，1米77的董国华，曾一度瘦到不足100斤。每次精神压力太大，董国华就让村民老徐开导开导，“老徐现在是我的精神支柱。”

老徐和董国华一样，这些年一直在跑法院，村里和他们一样的大概还有10人左右，老徐说，“还是有进展，一年比一年好，我们还坚持着。”

采访当日，前杭州市副市长许永迈一省被判死刑，他曾经牢牢掌握着杭州市房地产开发的管理权，阳明谷和西溪湿地的项目都曾在他的管辖范围内。然而，叶金娥和董国华并没有因此松一口气，因为这片土地给予他们的古老的安宁已经荡然无存。

叶金娥站在仅剩的茶地前——小武摄

喜来登度假村有限公司先斩后奏开始施工项目，并没有通过合法的竞拍手续获得

这片湿地曾经是董国华的鱼塘

    从莫斯科回到上海，是上午九点，出了机场，感到初秋的温度，太阳触在身上，还是暖的，一阵高兴。

    当晚11点，还是这个机场，飞往法兰克福，再到马德里，最后逗留在西班牙东南沿海的小城市——Alicante。一个完全不抱任何期望的差旅，最初对倒腾来倒腾去的航班十分埋怨，慢慢开始享受远离30人旅行团的自由与舒畅，尤其是步入Alicante酒店的那刻，感到再多转机也万分值得——面朝地中海，阳光洒落，空气清澄，还能穿上轻薄的夏衣。

    仅仅是4天，上了三亚号的船；开了Volvo的工程车；喝了酒庄的佳酿；遇见了王子和无数新娘；以及在地中海旁独处的上午，寄出了在俄罗斯买的明信片。尽管脸上的痘印仍在，却有了短暂治愈的缓释。

    这是个美好的差旅，好像一贴药，尽管回来继续病。

    窗外的风景，推开房门之际，就爱上了这个小城。

    大风大雨的比赛日，我执意上船，新买了鞋和抓绒，感觉像是要去月球。

    赛事村一景，Alicante并非以海滩出名，而是因为风大，适合帆船运动。

    从Alicante的古城堡可以俯瞰这个海港城。

    位于城市最南端、靠海的酒店。

    傻到什么程度，注册了一个qq，每天积极上线。

    这是一个多么浪漫、自由、狂野的景象——握着一瓶伏特加，奔向莫斯科红场，寒风中有液体润喉，暖流如注。直到出发去俄罗斯的前一秒，脑子里也是一股欢快。

    然而事实并非如此。

    我一直在想是不是因为带错书的缘故，在飞机上读别尔嘉耶夫的《俄罗斯的命运》，经典得如同教科书，严密、艰涩，完全不是旅行的调子。也许，别尔加耶夫从一开始就为这次的俄罗斯之行定了调子。我想在一次又一次的失望后，需要学会总结。

俄罗斯衰事：

1，应该是自身性格的关系，连续7天看到30几位同事，真有崩溃的感觉。到最后几天，已经完全不想说话。

2，跟团，这是最大的失败，没有自由，没有选择。

3，阴冷的天气。如果是夏天去圣彼得堡的夏宫，即便是铅灰色的海，想来也是美丽和壮阔的。

4，高跟鞋。以为每天只需喝喝咖啡吃吃饭，晚上看个芭蕾舞，于是屁颠屁颠地穿了高跟鞋，结果团里仅我一人冒此风险。除了每天都要被“善意地关怀”，竟然连身高也被人取笑了，这简直是在俄罗斯最郁闷的瞬间。

5，预期。事情的结果如何往往你的预期，并非俄国太衰，而是我的预期太高。

    整理照片，发现没有任何让自己感动的瞬间，这究竟是一次什么样的旅行！

    彼得大帝的夏宫，哪里比得上中国皇帝的？但是特别喜欢这张的天色

    夏宫里的咪咪与小鸟擦身而过，造成了小鸟站在咪咪身上的错觉

    唯一喜欢的一张莫斯科街景，在阿尔巴特大街上，黄昏，行走的人群，天色正好

    选题进展得并不顺利，从10月初温州借贷开始，不是被访者的拒绝就是稿子的数次修改。

    终于还是有搞不定的时刻，被某人说准了。

    齐世英对女儿邦媛说，“你感情重于理智，念文学比较合适。”看到《巨流河》中的这段，想起初三时的语文老师，在看到我写了一篇微型言情小说后，也是给了我这句评语。

    其实，我的理科成绩向来比文科好，尤其喜欢数学，班上第一不说，也算凑过奥数的热闹。高三那年，先是选择进物理班，被班主任找去谈心，建议我改选文科。我不知道当年班主任是出于怎样的心机，如此苦口婆心劝我改科，似乎对我“感情重于理智”的本性太过了解。很多事情，早已有所安排，不管是考取了复旦国政，还是日后选择的媒体职业。

    但我始终想逃避“感情”，一直觉得那是对女孩最大的羁绊。所以从小到大，我几乎没有看过一本言情小说，觉得那是毒害无数女孩、将她们拉入幻想的祸首，包括如今的安妮宝贝，那缠缠绵绵的文字和穿棉布衬衫的男主角简直就是温柔的毒药。没法想象，我这种本来就多愁善感、心思细密的文艺女青年，如果再染上感情的毒，会如何丧失斗志。

    可能因为学政治的缘故，一直以为“天下兴亡，匹夫有责”，即使柔弱女子，也不该整天耽于靡靡之音。时常觉得自己内心更像一个男子，或者更想做一个男子。一方面，女性依然处于弱势，她们是被观赏、被消费的，基本还是附属品；另一方面，女性太过麻烦，不论是身体负担还是精神纠结，多数女人不会像男人那样，可以果断地抛弃羁绊，做番事业。

    齐世英那样的抱负，我很认同，但是没有这样的时代，也没有这样的男儿身，终究还是逃不过命运的心血来潮。